​12-15-2025
​
Lee Ann Roripaugh
​

#ONTHEROAD

  

            hotel’s liminal  ::  blur / anywhere-ness / any-  ::  one-ness / then merges

            back into the tricky on-  ::  ramp of your own lonesome skin

 

                                                                             ~

 

            propane deep blue clouds  ::  with gaslit underbellies  ::  reflected back in

            glass-bright sloughs / red-winged blackbirds  ::  studding the mile marker posts

 

                                                                             ~

 

            cherry pit stop gas  ::  and casino / minnows and ammo  ::  bait worms out back!

            fueling on the precipice  ::  of springtime’s epoch ellipse

 

                                                                             ~

 

            semiology  ::  spink  wakonda  vanitas    ::  overpass may be

            icy  jesus saves  BOW-X-HUNT   ::  tea adult supercenter

 

                                                                             ~

 

            little birds stipple  ::  a milky sky / sticky leaves’  ::  wet yellow makes the

            center line brighter / rain-drenched  ::  heads of sunflowers sadder

 

                                                                             ~

 

            busy buzz of snow  :  like insects in a hurry  ::  an agitation

            of snow geese burst white kernels  ::  popcorning in stubble corn

 

                                                                             ~

 

            filaments of geese  ::  and cranes cross-stitching the mist  ::  down I-29

            squeaky dry-erase markers  ::  rubbing on the whiteboard sky

 

                                                                             ~

 

            the morning’s thin rime  ::  of soft frost scraping off in  ::  slow spiraling curls

            like vegetable skins  rinding  ::  off a peeler’s sharp bride blade

 

                                                                             ~

 

            snow dragons lick the  ::  interstate with frostbitten  ::  breath / skidoo-ing through

            stunned tundra with no regard  ::  for day-glo orange safety cones

 

#KLONOPINSONGS  #ATIVANCAN

 

            hell-o, 3:00 a.m.  ::  vise-clench aching in my chest  ::  hot spillage of tears

            hell-o, exponential woe  :: trouble's raggedy nibble

 

            hell-o blues / you know  ::  my tune / your note well-creased, soft  ::  in my back pocket

            your stain whorled into the groove  ::  of my thumb / your bruised hour ripe

 

                                                                             ~

 

            hoarse laugh of awkward  ::  first light slatting through ozone  ::  just enough to still

            antennae’s frantic scramble  ::  for dangerous signals / float

 

            in medias res  ::  in this weak amber / to dream  :: the weakened spent dreams

            of palimpsest and leaf-vein  :: that recycled teabags dream

 

                                                                             ~

 

            o, the relentless  ::  extraction of stuff from self  :: as if the self’s just

            a spent tube of mutinous  ::  toothpaste / or a melon balled

 

            all the way down to  ::  sheer-scraped rind / or a cat-licked  ::  plate / o ativan,

            (o) tiny moon / please eclipse me  ::  from this cracked and jagged day

 

#SANDHILLCRANES

  

            sizzle of orange  ::  lightning / the corrugated  ::  tin blind a gaunt bell

            clanging in the wind and rain  ::  curious deer near to see

 

                                                                             ~

 

            roosting overnight  ::  in clusters on the river’s  ::  sandbars / cranes stirred to

            call and response by the storm  ::  say hello (hello) hell-oh

 

                                                                             ~

 

            scribbled warble of  ::  cranes graffiti night’s water  ::  a river otter’s

            sleek whiskered head interrupts  ::  the river’s tense murmuring

 

                                                                             ~

 

            train whistle’s blurred smear  ::  cut by coyotes’ yip and wail  ::  the wood-block chortling

            of cranes gets frenetic / as  ::  sun’s wobbly gold yolk slides up

 

                                                                             ~

 

            thousands of sandhills  ::  helix off sandbars into  ::  spirographed kettling

            football stadium loud / iced  ::  river exhales puffs of fog

 

                                                                             ~

 

            a whooping crane takes  ::  wing from the cornfield in snow  ::  ukiyo-e

            cranes in snow / moon craning  ::  the river trills all night long 

 

                                                                             ~

 

            obfuscatory  ::  crooning slices through the mist  ::  filaments of cranes

            unraveling / shaggy yarn  ::  from a woolly skein of fog

 

                                                                             ~

 

            a flyover plane  ::  cranes burble silver water  ::  chirping lotto balls

            oil empire’s blinking neon  ::  signage strobes the horizon